Perfeccionismo y primer borrador
El perfeccionismo parece una virtud aplicada a la escritura: ¿quién no querría un texto impecable? Pero en el primer borrador casi siempre es un obstáculo, y a menudo es otra cosa disfrazada. Reconocerlo y neutralizarlo el tiempo que haga falta es una de las competencias que separa a quien termina un libro de quien tiene cinco a medias.
El primer borrador está hecho para ser malo
El primer borrador tiene una sola tarea: llevar la historia del principio al final, para que puedas verla entera y entender qué funciona. No tiene que ser bueno. Es más, un primer borrador escrito bien a menudo es un primer borrador escrito despacio, porque el tiempo dedicado a pulir las frases es tiempo quitado al descubrimiento de la estructura.
Muchos autores de oficio lo dicen abiertamente: el primer borrador es donde uno se equivoca, y está bien así. La calidad llega después, y llega más fácilmente si hay un texto entero sobre el que trabajar.
El perfeccionismo es miedo disfrazado de estándar
Cuando te bloqueas porque "el capítulo aún no es lo bastante bueno", vale la pena preguntarte qué hay debajo. A menudo no es amor por la calidad: es temor a seguir adelante y descubrir que la historia no se sostiene, o temor al juicio de alguien, o la sensación de que mientras el texto está "en proceso" no puede ser criticado. El perfeccionismo da a estos miedos una forma respetable.
Reconocer esto no los hace desaparecer, pero les quita la coartada.
El coste de pulir el capítulo uno cuarenta veces
Un síntoma clásico: el capítulo uno está pulidísimo, el resto del libro no existe. Refinar el mismo capítulo decenas de veces da la impresión de trabajar, pero no hace avanzar el libro, y a menudo es tiempo perdido: cuando termines el borrador, ese capítulo habrá que reescribirlo de todos modos, porque sabrás cosas sobre la historia que ahora no sabes.
El primer capítulo se arregla el último, no el primero.
Los marcadores: darse permiso para aplazar
Cuando te das cuenta de que te has parado en un detalle — la descripción de un lugar, el nombre de un personaje secundario, una réplica que no sale — escribe un marcador y sigue adelante: "[describo la habitación luego]", "[NOMBRE]", "[aquí discuten, arreglo el diálogo en la revisión]". El marcador conserva la intención sin pedirte que la resuelvas ahora, y la historia sigue moviéndose.
Al final tendrás una lista de cosas que arreglar, y es mucho mejor que una lista de capítulos no escritos.
El estándar del primer borrador es "terminado"
Cambia el criterio de juicio para esta fase. No "¿es bueno?" sino "¿he llegado al final?". Un primer borrador malo y completo vale infinitamente más que medio primer borrador bellísimo: el primero se puede revisar, el segundo no. Date permiso explícito para escribir mal, con la promesa a ti mismo de que lo arreglarás todo después.
El perfeccionista sirve, pero después
El perfeccionismo no es un defecto que eliminar: es una herramienta potente, en el sitio adecuado. Ese sitio es la revisión, donde la exigencia de que cada frase esté al máximo produce resultados reales. En NovLore la revisión puede proceder por niveles y el historial de versiones congela cada paso, así puedes desatar al perfeccionista sobre un texto terminado sin el riesgo de estropear algo: si una versión lima demasiado, vuelves a la anterior. El primer borrador, en cambio, sigue siendo un espacio donde está permitido equivocarse.
Preguntas frecuentes
Si escribo mal en el primer borrador, ¿no me arriesgo a coger malas costumbres?
No. La calidad de la prosa se construye en la revisión y con la práctica sobre muchos textos, no reteniendo cada frase del primer borrador hasta que sea perfecta. Escribir rápido y en crudo para luego revisar con cuidado es el método de muchísimos autores publicados.
¿Cómo distingo el perfeccionismo de un problema real de la historia?
Un problema real tiene una forma precisa que sabes nombrar ("este personaje no tiene un motivo para quedarse"). El perfeccionismo es un malestar difuso, sin un defecto identificable ("no me convence", "no es suficiente"). Si no consigues decir qué falla, a menudo es perfeccionismo.
¿Está bien dejar marcadores también para escenas enteras?
Sí. "[ESCENA: el enfrentamiento con el padre — la escribo cuando sepa cómo termina el libro]" es una elección legítima. Muchas escenas se escriben mejor cuando conoces el resto de la historia, y forzarlas en el orden cronológico es una fuente común de bloqueo.