Il narratore inaffidabile: come costruirlo

Siamo abituati a credere a chi racconta. Se il narratore dice che la casa era tranquilla, immaginiamo una casa tranquilla. Il narratore inaffidabile gioca proprio con questa fiducia: racconta una storia, e il lettore, a poco a poco, capisce che le cose non stanno esattamente così. È una delle tecniche più affascinanti della narrativa, e anche una delle più facili da sbagliare.

Tipi di inaffidabilità

Non tutti i narratori inaffidabili sono bugiardi. Le forme più comuni:

• chi mente: nasconde volontariamente la verità, per proteggersi o manipolare;
• chi si illude: crede sinceramente a una versione dei fatti che fa comodo a lui;
• chi non capisce: un bambino, una persona ingenua, qualcuno che non ha gli strumenti per interpretare ciò che vede;
• chi ricorda male: il tempo, il trauma o la nostalgia hanno deformato la memoria;
• chi ha una percezione alterata: malattia, sostanze, ossessione.

Ognuno produce un tipo diverso di distanza, e un effetto diverso sul lettore.

Il cuore della tecnica: la distanza

Il narratore inaffidabile funziona quando il lettore percepisce una distanza fra ciò che viene detto e ciò che accade. Se il lettore non se ne accorge mai, non c'è inaffidabilità: c'è solo un narratore normale, e un finale che sembra un imbroglio.

Il lettore deve poter dire, prima o poi: "Ah, non me l'ha raccontata giusta." E rileggendo, deve trovare che gli indizi c'erano.

Come seminare gli indizi

• Contraddizioni: il narratore dice una cosa e poco dopo ne racconta un'altra che non torna.
• Reazioni degli altri personaggi: tutti trattano il narratore in un modo che non corrisponde all'immagine che lui dà di sé.
• Dettagli che il narratore non commenta: una bottiglia vuota, una lettera mai aperta, un nome che evita.
• Eccessi di giustificazione: chi insiste troppo sulla propria innocenza fa venire dubbi.
• Buchi temporali: salti proprio nei momenti che conterebbero di più.

Una ragione per mentire

L'inaffidabilità deve nascere dal personaggio, non dal bisogno dell'autore di sorprendere. Perché questo narratore distorce la storia? Per senso di colpa, per vanità, per proteggere qualcuno, perché non riesce ad accettare cosa è successo? Quando la ragione è chiara, le distorsioni diventano coerenti, e rivelano il personaggio più di qualsiasi descrizione.

Il rischio del colpo di scena gratuito

L'errore più comune è usare il narratore inaffidabile solo per il finale a sorpresa: tutto il libro raccontato in modo lineare, poi l'ultima pagina rivela che era tutto falso. Il lettore non si sente sorpreso, si sente ingannato. La rivelazione funziona quando conferma sospetti che il lettore aveva già, non quando li inventa dal nulla.

Prima persona, ma non solo

Il narratore inaffidabile è più naturale in prima persona, perché il lettore sta dentro una sola testa. Ma si può ottenere anche in terza persona ravvicinata: il narratore adotta così da vicino il punto di vista del personaggio da condividerne le illusioni.

Domande frequenti

Tutti i narratori in prima persona sono un po' inaffidabili?

In un certo senso sì, perché nessuno vede tutto. Ma si parla di narratore inaffidabile quando la distorsione è parte del disegno del libro e il lettore è chiamato a notarla.

Quanto presto il lettore deve accorgersene?

Dipende dall'effetto che vuoi. Alcuni romanzi lo rivelano presto e costruiscono la tensione sul dubbio; altri lasciano i sospetti crescere fino a una conferma finale. In entrambi i casi gli indizi devono esserci fin dall'inizio.

Un narratore inaffidabile può essere simpatico?

Sì, ed è spesso il caso più interessante: il lettore si affeziona a lui proprio mentre scopre che non gli dice tutto.