Chegar ao fim do primeiro rascunho

O ponto em que quase todo romance encalha fica por volta dos 40% do rascunho: o entusiasmo inicial acabou, o final ainda está longe, e no meio há uma zona cinzenta. Chegar ao fim de um primeiro rascunho é sobretudo uma questão de hábitos, não de talento.

O que é de verdade um primeiro rascunho

É a rodada em que você descobre a história escrevendo-a. Não é o livro: é o material bruto do qual, na revisão, você vai tirar o livro. Quem exige que o primeiro rascunho já seja bom trava, porque está pedindo que uma fase exploratória seja uma fase de acabamento.

Corolário prático: a qualidade de frase, num primeiro rascunho, não conta. Só conta que no fim haja um texto completo, com começo, meio e fim, que você possa ler inteiro.

Os hábitos que levam ao fim

• Uma meta de palavras sustentável. Melhor 400 palavras por dia durante 200 dias do que 3.000 palavras por quatro dias e depois três semanas de parada. A constância vence a intensidade.
• Não voltar atrás para corrigir. Se você relê os capítulos escritos para "arrumá-los", nunca avança. A revisão é outra fase e tem outras ferramentas.
• Anotar os problemas, não resolvê-los. Você percebe que falta uma cena, que um nome não funciona, que uma motivação é fraca? Escreva [CORRIGIR: …] e siga. Parar para resolver agora custa o embalo, e a solução muda na revisão de qualquer jeito.
• Terminar a sessão no meio de uma frase. No dia seguinte você começa completando-a: não encara a página em branco, tem um apoio.
• Uma nota de onde você está. Duas linhas ao terminar a sessão — "amanhã: a cena do confronto na cozinha, ela já sabe a verdade" — valem meia hora de arranque.

A zona cinzenta do segundo ato

O ponto em que se encalha quase sempre tem a mesma causa: depois da preparação, a história não tem mais uma direção clara. Remédios para usar enquanto você escreve, sem parar:

• Traga de volta à cena o desejo concreto do protagonista: o que ele quer agora, neste capítulo.
• Acrescente uma complicação que fecha um caminho: o personagem deve ter menos opções, não mais.
• Se você não sabe o que acontece depois, pule para a próxima cena que você já sabe escrever e deixe um buraco marcado. Os buracos se preenchem melhor com o rascunho pronto.

Quando pular adiante

Não é trapaça. Se uma cena te trava há dias, escreva [CENA A FAZER: viagem à capital, discussão] e passe para a próxima. Muitos escritores descobrem, com o rascunho pronto, que metade dessas cenas puladas não era necessária.

Perguntas frequentes

Que tamanho deve ter um primeiro rascunho?

Mais ou menos o do romance pronto, muitas vezes um pouco mais: 70 mil a 100 mil palavras para a ficção geral. Se você para nas 40 mil e "não sabe o que acrescentar", em geral faltam complicações no segundo ato, não palavras.

Tudo bem escrever as cenas fora de ordem?

Sim, se isso te mantém em movimento. O importante é ter uma lista do que falta e onde vai, para remontar no fim sem se perder. Escrever em ordem dá menos trabalho de costura, mas manter a ordem ao custo de três meses de parada não compensa.

Preciso de um roteiro para chegar ao fim?

Ajuda, mas não é obrigatório. O mínimo útil são os quatro pontos principais: incidente incitante, primeiro ponto de virada, ponto sem retorno, clímax. Com essas quatro referências você sempre sabe para o que está escrevendo.

Quanto tempo é razoável para um primeiro rascunho?

Varia muito, mas um intervalo comum é de três a nove meses em ritmo constante. Passado um ano o risco não é a lentidão em si: é que a voz e as intenções do livro se desviem no caminho, e a revisão vire uma reescrita total.

E se eu reler o primeiro rascunho e achar terrível?

É a norma, não um alarme. Um primeiro rascunho é terrível por definição: sua função era existir. O livro se constrói depois, nas passadas de revisão, a partir desse material.